作为一名小说家，我必须负责任地告诉你，从一开始，你就陷入了一个蓄谋已久精心策划的事件。如你所见，当你阅读至此，我已经了解了你的现在，随着你的阅读层层深入，你会发现我对你的未来同样了如指掌，进而，你的过去，业已为我牢牢掌握。
关于你的现在，我已深知并确信无疑。冒昧得很，请你先别忙着冷笑，姑且让我为你道出个中缘由。关于你的现在，我所深知并确信无疑的其中就有：一、你认识汉字；二、你视力尚存；三、你非男即女。
过去的已经过去了，现在的马上成为过去，未来的还未来。小说家都是玩弄时间的高手，你阅读至此大可以略停一停，细细品味一下不无裨益。当然我必须诚实地告诉你，我的一切思想和文字都是因袭祖先的，丝毫没有自己的创造在内。本段的第一句话来自《金刚经》，原文是译自梵文的汉语——“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得”。
引用圣贤的话不过是为了让你相信，读完这篇小说，你将看透一个人，或许你将看透一个世界，至少你将颠覆因袭于俗世的时间观。很明显，我就是那个人，即将毫无保留、通明澄澈地将灵魂铺陈在你面前的那个人。至于你将重新拥有一个怎样的世界，你的时间箭头将由笔直向前扭转成怎样一种曲线，时间之箭将指向何处，你很快就能够知道。
关于你的现在，我所深知并确信无疑的还有：一、你已经读完了以上的若干文字；二、你马上意识到你正在面对着一个近乎疯狂的小说家，这对你来说无疑是一个前所未有的体验和挑战；三、你即将揭开一个近乎荒唐然而千真万确的惊天谜底。
如果足够幸运的话，当你看到这里，我尚在人世。于是真正的故事将从这篇小说开始，由你来做末日的审判，你将全权作主决定故事的结局怎样。
故事开始了。我是一个小说家。两年之前的某一天，我在国内一家知名杂志上发表了一篇文章，那是我的小说处女作。从那一天起，我由一个写小说的青年，一跃进入了小说家的行列。一个月前，我仍是一个小说家。一个星期之前，我还是一个小说家。
然而现在，我不但是一个小说家，而且是一个强奸犯，更令人不安的是，我还是一个逍遥法外的过失杀人犯。
请你千万保持镇静，作为一个无辜而不幸的可怜虫，我恳求你继续往下看，我需要你的同情和理解，哪怕这已经无济于事，我仍然乞求你的帮助。你的帮助在你无疑是卑微而不足道的，在我却是莫大的垂怜和恩赐。请原谅我的坦率，尽管从这一刻起，你是唯一的知情者，我的身份一经表明暴露固然千真万确，却不是你即将揭开的所有谜底，那不过是冰山之一角。请原谅我的坦率，或许它将带给你一些惶惑和不安。这个世界就是这样，许多事件和我们毫不相干，即便耳濡目染我们也完全可以熟视无睹。然而，善良的人们总是不经意间陷入其中，然后因为一些梳理不清的责任还有一些复杂微妙的情感在内，参与了进去，构成了某个事件不可或缺的因素。
我可以向你发誓，我生来就是一个秉性忠厚的人，在一个星期之前，所有认识我的人，包括曾经误会或敌视我的人在内，无不敬佩我是一个意志坚定毅力非凡的有为青年。所有熟悉我的人，无不认定我是一个卓尔不群、品格清高的人，总之是一个正直的好小伙。然而，就是这样的一个人，命运使他成为了一个强奸犯和杀人犯。
事情是这样的。
具体是哪一天我忘记了。这事情从头到尾根本就想不明白说不清楚，总之一团糟。命运使我原有的二十多年形成的对人生的认知系统完全紊乱了。那天下午我陪女朋友白薇逛街买东西。我们在超级市场门口遇到我的几个老朋友，大家寒暄了几句。然后我和白薇去了一家餐馆吃晚饭，结帐的时候餐馆的老板告诉我有人替我付过了。我正纳闷着，白薇倒气呼呼地丢下我跑了。莫名其妙，我只好一个人拎着大包小包的东西回家。一路上我是既纳闷又生气。走到公寓楼下，抬头却发现家里的灯亮着，惶惑不安而小心地打开房门之后，眼前景象似海潮一般毫无征兆地扑面而来，一切不愉快的情绪都来不及经过思想陡然抛到九霄云外了。女人把房间倒了过来，所有的摆设都被重新安置。女人垂着手温情脉脉地看着我，只是微带笑容缓而又缓地说了一句话，从那一刻起，时间随着我站立在门口，不再移动了。我一听说，几颗滚烫的热泪不禁滑落下来，我穿着皮鞋就箭步而入，一把抱紧了女人，狂吻她的脸庞，女人也满脸是泪，默契融洽的激情很快淹没了满心的悲哀，就在女人精心布置的婚床上，我们倾心体验了前所未有的两性欢娱。这样的夜晚让我如此沉醉而迷恋，以至于激情过后有种大限将至的悲怆感从脚心升华至全身。我低下头感激地看女人，却不禁惊愕了：丁香，你怎么……女人的嘴角显露出我久违的笑，那是一种似曾相识的笑，冷彻心扉痛彻骨髓的笑，奸险无比令人不寒而栗的笑。女人也不答话，静静地穿衣完毕，从床底下摸出一双高跟鞋，缓缓走向门口。我的眼睛让我坐直了身体，头脑和身体都是空白的，简言之，魂魄都是赤裸裸的，我一定还张着嘴纹丝不动地朝门口的方向看，直到女人消失在门口，大厅里响起鞋跟的声响，然后一声铁门的哐当巨响，夜，寂静了，而我的魂也随着女人离开了。女人在门口停下了脚步，她回头转过身来，居高临下不无嘲讽地盯着我看，然后涨红了脸，冲我恶狠狠地说，苏木，你等死吧！然后，女人消失在门口，大厅里响起鞋跟的声响，然后一声铁门的哐当巨响，夜，寂静了。
当我的魂魄重新化为一体时，我开始失眠了，开始一头雾水满心惶惑地整理思绪。漫长的夜晚，足够将这恶梦般的莫名其妙的一天想明白了。请允许我把这一个漫长的夜晚都写下来，把这一切都写在这里。大限将至，老天作证，我要将我卑劣的灵魂都写下来，铺陈在世人面前，任由诸位做个公断。
在我还是一个写小说的青年时，我看过了两本书，记住了两个人的名字和他们说过的两段话（霍金《时间简史》、钱穆《现代中国学术论衡》）。从此我的时间观便成了我的人生观。在我看来，时间并不是直线的从始至终乃至无始无终，时间是有箭头的，也就是有其方向的。时间之箭的走向不是混沌无理的，我一度坚信它是呈这样一种曲线存在的：在二维空间里，它就是循环流变的太极阴阳抱鱼曲线；在三维空间里，它就是螺旋状似上升又似下降其实不升也不降类似DNA模型的曲线。
当我成为一名小说家后，更是热衷于在小说里拨弄时针。我坚信人之所以活着，仅仅因为人尚且正在感觉。感觉是一个流动的点，它从来不曾固定，然而万事都有一个反映相对性的名字，这个点就被命名为现在。过去的已经过去了，现在的马上成为过去，未来的还未来。所以只有过去是相对实在的。
简言之，我相信人生是一组影像串连而成的。表面看似无序，其实隐藏预先设定的秩序。直线向前的时间观只是我们的错觉。人生就像一串逻辑相连的碎片。于是，在我辞去公务员的工作成为一名小说家后，我的生活就丧失了直线向前的时间观。直到现在，我不清楚何种情形发生在前，发生在后，发生在左，发生在右，发生在上，发生在下。总之，在这个如真似幻的夜晚，我的脑海里只是在飘荡着一组逻辑相连的影像。在我运用文字将这些影像描述出来以后，我的大限也就随之到来了。那一个点将从膨胀轮回到收缩，进入另一个大千世界。
（其一）我穿着一身朴素的衣裳，脚上的一双解放鞋我穿了大约有五年了吧，洗得干干净净，穿起来很舒服。大门打开了。踏出大门的前几步有地涌金莲的美妙感觉。我不知道在大门里头过了多久，我只知道运动和汗水让自己的身体愈加坚实有力，精力旺盛。我只知道我从大门里头出来，进入了一个全新的世界。丁香倚着车子在大门口不远处等着我。她的手里牵着一个小男孩，小男孩用他的眼睛陌生而好奇地看着我，皱着细黑的小眉头。我知道监狱大门的上空，八九点钟的太阳正发出调皮的耀眼的光。我知道他是我的儿子。
（其二）时间完全紊乱了。迷迷糊糊里，总之，我还是睡着了。后来天亮了没有我不知道，我是被一群人叫醒的，有几个人穿着便衣，另外的几个人穿着制服。我擦了擦眼睛，感到光线刺眼。有人将床头我的衣裤重重扔了过来，顿时我的脸颊就淤青了，是我的皮带打的头。我一声不吭，只觉一阵眩晕，昏死了过去。
（其三）从大学中文系毕业之后，我去考了公务员，回到家乡的小镇做了两年的政府文员。毕业前夕的某个夜晚，我在丁香的公寓里经历了从生到死又起死回生的灵魂历练。没有多余的温存，更没有往日的激情，我们理智平和地分开了。当我认真发誓从此不再与她相见时，我看到了女人眼眶里滚动的东西。我知道她一定不愿意我看到这一幕，撕心裂肺的一幕。我转过身飞快地离去了。很快，全新的生活，全新的啤酒，全新的女人，离开了城市的我，小镇的我，很快忘记了过去。因为我相信过去的一切都会在将来发生。每一次喝醉酒之后，我都能看见这一切正在发生，历历在目。
(其四)两年的工作期间，我在一次宴席上认识了白薇。白薇是镇中心幼儿园的园长，比我小一岁，年轻有为，风姿卓越。很快，她就成了我的新目标。宴席一结束，回到宿舍，我就和单位里的女朋友正式分手了。由于之后的几天有些瓜葛缠绵不休，正苦于烦琐公务的我干脆辞了职，全心全意写起小说来。刚辞职的那几天我心血来潮，一口气写了几个短篇小说，每一篇都准时在每月的第一天寄到白薇的手里。终于在写到第五个短篇时，白薇答应出来喝了咖啡，那是在我家里煮的咖啡。在认识女人半年之后，白薇和我确立了恋爱关系。白薇是一个极聪明极有才干的女子，而我又是一个再高尚不过的绅士，她在我最寂寞难耐的夜晚，最多也只让我摸了摸她的乳房。于是我答应在年内就和她结婚。在我年轻而又老成的识记里，她是如此清高独特、优雅聪颖的一个，以至于我迫不及待地要和她结婚了。
(其五)结婚从来就不是男女之间的问题，结婚是哲学的问题。我是一个自由主义者，婚姻的约束性让我厌恶不已，因为我又是一个责任重于泰山的人。我从来不和未申明立场的女人上过床。那个立场就是大家不过逢场作戏，彼此不必负有责任彼此都是自由的。然而白薇实在是一个不容错过的妻子，我确信今后再难遇上这样的一个女人了。于是在世俗的压力下，我决定跨进那道门。世事如门，一切令人好奇而等你亲身历练的都是一道门，生死，性爱，婚姻，生儿育女，乃至犯罪杀人，都是一道门。当我拨通了另一个女人的电话作最后的咨询时，那清脆的铃声就像在门上敲了三四下。那三四下声响决定了我一生的命运。丁香说，苏木，你疯了，为了一次合法的性交，去和一个女人结婚！
（其六）我们在超级市场门口遇见了我的几个老同事。小丽也在其中，她倒是很大方地同我打了个招呼。几个男同事拿我和白薇调侃，我笑了笑没理睬他们。小丽一声儿也不吭的，和他们一同从白薇身边穿过。我回头看了他们一眼，眼神不免有几分暧昧和感慨，转过身来却发现白薇正没好气地死死瞪了我一眼。餐馆的老板和我很熟。我们吃完饭刚刚起身要走，他正好从门口走向服务台。他一脸的横肉被脖子上的赘肉推着笑，拿他那只憨实的手掌拍了拍我肩膀，他妈的拍得生疼。我正要搭话，他倒心直口快，苏木，你的帐有人结了，是个漂亮娘们，你可真有一套啊兄弟我指着你点拨点拨呢。我正纳闷要问，白薇已经甩开了我的手，一阵风地离开了。餐馆的老板哈哈大笑起来。我倒不急，我问老板是谁呀这么客气这么折腾我，回头我可吃不了兜着走了。老板却收了笑容，什么，你也不认识啊，好像，是个外地人。看他一副若有所思的熊样，我的心里有点恼，丢下一句话拎着大包小包的东西追出去了。我说你他妈的下次再收别人的钱，我就不来了啊你准备收铺子滚蛋吧。
（其七）我在19岁那年认识了丁香。我是一个大一的学生，她是一个在图书馆上班的老师。我在20岁那年丧失了童贞。在丁香身上，我过早地体悟到了女人三十五六的成熟魅力。与其说是中文系四年的学习，不如说是四年的图书馆，还有一个叫做丁香的单身母亲，是它们造就了一个叫做苏木的男人，一个写小说的叫做苏木的男人。毕业分别的那个夜晚，丁香说，苏木，你已经长大成人了，应该追求真正属于自己的幸福，希望在你成家的时候，让我为你的新娘搭好婚床。我说好。
（其八）丁香的女儿死了，心脏病发作死的。丁香的女儿年纪轻轻，十四五岁，风华正茂。我在丁香家里初次见到她时，我的心灵就不免一颤，从她身上我可以想像得出，丁香年轻的时候一定美如天仙无与伦比。然而就在当时，那悸动的一颤里，除了惊艳，更有一丝难能捉摸令人不安的不祥之感，就在当时，我的心头一闪而过的竟是红颜薄命四个字。
（其九）警察来找我的时候，我已经知道，早已熟悉的宿命正在上演。我愉快地在文件上签了字。很快，我没有受到任何人多余的烦扰，痛痛快快地以强奸罪坐了五年的牢。在牢里，我写下了这一篇命名为《你已经死了》的小说，并且在两年前将它寄给了一位肝胆相照的好朋友。不久他来监狱里看望我，他说他负责的这期杂志里将刊载我的小说。
（其十）在婚床上，我们一如既往地大打出手，阔别两年之后，她依然健壮得像头母狮，然而我也不差，终于，在遍体鳞伤里，我们完成了前所未有的久违的激情演出。20岁那年一个秋天的夜晚，我在赤身裸体的女人面前像落叶一样瑟瑟发抖。女人毫不犹豫地甩了我一巴掌，继而一拳结实地捶在我的胸前，我痛苦地弯下腰。女人乱着头发冲我吼叫，拿出你男人的气概来，别让我鄙视你。我像一头被刺伤的公牛，恶狠狠地一脚踹出，将女人踢倒在床上。
（十一）丁香的女儿死了。有一天她找到我。我一见到她，心里无比沉稳，我说是你首先破坏了誓言，我不想见你。女人也很平静，女人说她也是迫不得已。女人说她的女儿死了。我说我知道了我也很难过但是这不能成为你破坏誓言的理由。女人又说了一段令我吃惊不小的话。她说她想再要一个孩子，没有孩子她就活不下去了。我听明白了，我说我就要结婚了，我很爱我的未婚妻，我不会做任何对不起未婚妻的事。女人说她的要求并不过分，是她一手造就了我。我说谢谢我一直都很感激你，但是这件事我办不到，不管为了什么都办不到，绝不。我坚定地离开了酒吧。我听到身后有个啤酒瓶砸碎在地上。我头也不回地离开了。
（十二）自从白薇从餐馆里甩袖而去，我就再也没有见过她。前几天丁香到监狱里来看我。我微笑而麻木地看着她。女人哭了。我说你不用哭我理解你，女人吃惊不小地看我。我说我又欠了你一次人情。我还说那个女人没有什么好的，她一次也没来看我可见不值得我去爱她。她不了解我，一点儿也不了解我。最了解我的是你。女人的泪无声落下。丁香说她恨过我，恨极了，她说我太过无情，但是她后来懊悔了。虽然她成功了。我也说我恨过她，同样恨得要命，同样恨她太过绝情，恨她用歹毒的心肠对待她的情人。但是我后来想明白了。一切皆有命定，我不过是将人生重新来过。女人说我没有明白一切。还有一件事情我没有明白。我问女人，什么事情。我静静地听女人说完，我忽然瞪大了眼睛，顿时僵直了身体，一步一缓地回过身去，挪回了牢房。我听到背后女人的几颗眼泪敲打在地板上。我还听到自己卑微的灵魂深处绝望的一声惨叫，啊。
整个夜晚，如同四季轮回一般，总共只有十二幕影像颠三倒四地徘徊在脑海。不知何时，竟也昏昏沉沉地睡去了。
丁香在我的房间里，她说她不该偷我的钥匙，她也不再为难我了，她只想践行自己的诺言，为我搭好婚床。我的热泪不禁滚落下来。我发现人的一生只有一次爱情，那就是初恋，我最爱的唯一爱着的只有眼前这个女人。
丁香在探视窗前，她说她的女儿死了，死在她的怀里，在一本杂志上，女儿看到了小哥哥的文章，她的女儿不敢相信，母亲是这样一个人，就这样，她的女儿死去了。
丁香说她爱我，她不能容忍任何人伤害我的自由。她要在她的有生之年竭尽全力捍卫我的自由。
丁香说大家说好了不结婚。
小说终于到了它的尾声。至于你，亲爱的读者，你是我唯一信赖的好朋友。你说你不论怎样，一定要把我在牢里完成的这篇小说刊发出来。你看着办吧。我已经写完了。
死亡只是相对的。每一刻的我们都在新生和旧死。关于你的现在，我已深知并确信无疑：你已经死了。
（2005年8月5日19：28 全文完）
