2021年1月1日。我一觉醒来，发现自己来到20年前，回到了18岁，现在是2001年1月1日。
我听到一个声音对我说，这是你梦游7天的第一天，丹柯。我是一个你无法理解的声音，不要去想为什么会有这样的声音，这是你无法理解的现象，这是真实存在的，正在发生，我只告诉你一次，你必须相信我。你和20年前后的自己交换了时空，他也同时收到了同样的声音，就是现在，他也听到同样的声音。我告诉你，7天后，错乱的时空将恢复正常。你和20年前后的自己，都不能对身边的任何事物，做出任何重大的改变，否则一定会有灾难性的影响，这影响是不可逆转的，可能会造成人类历史的崩塌，这很严重，请你相信我。你去老家阁楼仓库的书柜里，找到一本日记，20年前后的你们，将会彼此联系，一起保护时空的稳定性。请你相信我，世界的原始面貌和未来形态，都在你的手里。就像伊甸园的果子，潘多拉的盒子。room 404 : file not found……
我的身体没有任何不适和改变，身边的亲友发现我突然老了。于是我马上步行去整容医院拉了个皮，路上不敢耽搁，不敢说话，不敢触碰任何东西，甚至不敢看路边乞丐的眼睛，我和一条迎面而来的狗都不敢有眼神的交流。天黑之前，我恢复了尽可能接近18岁的容貌，我的骨架原本就小，不细看区分不大。回到家里，我爬上阁楼，拿到了那本日记。
翻开日记本，里面是2001年1月1日的日记。我无法置信不可思议，上面已经用我的字迹写好了我今天的遭遇，包括那一段声音，一个字都不差，一模一样，心里默读一遍就像耳边原音重现。日记里写道：
2001年1月1日：第一天，周边的人发现我衰老的惊诧，赶紧去整容医院拉皮，避免做出任何大的波动，影响未来的历史和自己的生活。我要尽快和你取得联系，请你回复我，你那边正在发生的重要情况，一句话，电报体，刺青在左臂内侧。切记切记……
合上日记本，我下意识地挽起袖子，发现手上突然出现了刺青，那是一行文字。果然，这一切都是真实存在的，我要冷静复盘今天的遭遇，冷静应对任何可能的危险的事故，切记切记……身体是错乱时空的唯一联系，我们要小小心翼翼的，不要改变历史。我和18岁的自己，那个穿越到20年后的自己，要通力合作，保护时空的稳定性。
我挽起袖子，紧接着脱下了衬衫，我看到我的左臂内侧，突然有了一行刺青，写着：前辈，我来到了20年后，亲友发现我变年轻了，我只能骗他们我去做了整容拉皮。怎么办？日记里请指示我。
20年前后的我们，打开了同一本日记。日记的开篇是2001年1月1日，写的就是我穿越20年前后第一天的事情。日记很详细，交代了事情来龙去脉和20年间的重大事件，世界的，国家的，民族的，亲友的，我在帮助他了解20年的历史，每天用一篇日记。他在帮助我了解我缺失的未来7天，每天用一行电报体刺青。我们彼此确认事态的严重性和不可置疑，彼此警告不要改变任何可能导致时空崩塌的重大事件。
第二天，18岁的我，发现日记凭空多了第二天的日记。白纸上续写了2001年1月2日的事情。同样在第二天，我发现手上又出现了第二行文字刺青。日记和刺青，成了时空错乱的我和18岁的我的联络方式。这是唯一不会改变时空的交流方式，谁也不会注意白纸上生长的文字，谁也不会注意腋窝旁生长的刺青。
我没有了第一天的紧张和亢奋感，我感到非常害怕。我挽起袖子，褪去上衣，看到了第二行刺青，写着：前辈，你的妻子今天在咖啡馆给我离婚协议书，我怎么办？千万冷静，我要更详细的日记指示，拜托拜托。
半夜11点的灯光下，我打开了日记本，里面不再有自动出现的我的字迹。这一次，是刺青先出现了。到底谁在先后，我有点懵，更感到恐惧，禁不住浑身战栗。我旋开钢笔，开始续写第二天的日记。
2001年1月2日：第二天。丹柯，见信如晤。非常抱歉，你就是我，无论怎样，将你卷入这7天，我非常抱歉。今天的日记我会尽可能写得很长，给你尽可能多的帮助，我必须在12点之前搁笔，逻辑提醒我要这么做，因为第三天将更为艰险难测……
（未完待续，感谢老婆↖(^ω^)↗鼓励我在搁笔多年后重新开始写小说）
2020年8月3日凌晨3点半
