突然关掉时间，在这个无车的街。你需要停下来，在这个贫乏的城。你需要关掉时间，一个人沉寂。看啊，24小时的忙碌，你将自己加入机械的程序，让自己体制化，忙着活或者忙着死。
爱人不是一座城，而是一个村。我要写一个村的爱情故事，因为一个村，人数不多不少，足以证明人们是可以互相理解，彼此相爱的。我要写24小时的活法，创建一个仅仅以天为计时的生活。颠覆年月的计时，让生活的本来面目更贴近我们，让还原生活的本来面目更紧迫。我还要写一种显而易见的衰老，让衰老更为迅速不可挽回。爱不应当如此迟缓以至于被漠视，爱是急切的渴求，救人救己的救赎之道。
每当我在南后街等她，那个孤独而骄傲的村长，就是我。
24小时的活法究竟是怎样的？看似简单，没几个人能说得清。这实在太难，每天各种琐事袭来，总是打断原计划的生活。对你而言，确实很难，恰如你每天早晚各花壹个小时独处那样艰难。除开起床和睡前的壹个小时，我实在难以想象，我还能有独处的时间和空间。我实在要告诉你：孤独是一种奢侈品。晨祷，读经；晚祷，读经；阅读或者写作。这就是西塘村24小时的活法，你只需保守早晚2个小时的独处，余下的22个小时，吃饭睡觉，与人相处。
我曾对她说过：我妻，你可以对我说任何话，做任何事，我在心里总要深切爱你。
爱人的言行，你懂得吗？爱一个人，总是要说话的，也总要有所行为。
早在三五年前，我就知道：任凭是谁，都无权对别人做出论断，论断一个人，不能看他说了什么，总要看他做了什么。就如一双爱人，她对他说出太多绝情的话以至于“我恨你”，但是他总不介意，因为她的一切行为，仍是爱他的。
近似一二年前，我又明白：任凭是谁，都无权对别人做出论断，论断一个人，不论他做了什么，更不论他说了什么，总要看他的本心，总要多点宽恕和爱。就如一双爱人，她对他说出太多绝情的话以至于“离婚”，甚至于决然离开，各种行为伤害他。因为她的一切言行，都是出于一时的冲动，心里仍存了对他的爱。他依然爱着她，更深切爱护她。
现如今，我终于明了：任凭是谁，都无权对别人做出论断，论断一个人，不论他做了什么，更不论他说了什么，甚至于他的本心是怎样想，总是不能论断。就如一双爱人，她说出太多绝情的话以至于“我前所未有的冷静，彻底绝望，全然后悔，毫无感觉，我们离婚吧”，甚至于伤害他身边的所有人，甚至于咬出血印，甚至于砸碎整个屋子，甚至于手握尖刀，指着他说，我恨你！因为她的一切言行，甚至她的所有心思意念，都是软弱的，那是你爱的，世上唯一的女人，是和你融为一体的，是你唯一要怜惜的！爱一个人，是一种信念，任何忍耐、伤痛都微不足道。
我在19岁，不曾遇到你。我写下许多不成熟的文字，那些文字从心里迸发出来，写在纸上，贴上邮票，写给远方的姑娘。最美的年华我不曾留给你，最残酷的生活，我却以你为杖，以你为衣，以你为杯。
每次当我看见你，世人不能这样看你。不计时间，不计年岁，只以每天昼夜交替，24小时，不计分秒，只以不远尺寸之间，不远朝夕之际，亲爱的，总在视野之内，触手可及。
我总坐在这里等你，南后街的亭子，没有咖啡，没有啤酒，也没有你讨厌的香烟，只有风。你在黑夜下班，你等那些孩子做完作业，你等那些大人来接最后一个孩子。那些孩子让我嫉恨，他们可以一天二十四时守着你，你很轻很柔地，和他们说每一句话。我总在这个车站等你，和风一起，看你清扬而至。
我总坐在这里等你，南后街的亭子，听着小红莓的歌，有时像个战士，愤怒像火焰灼伤仁慈，遮蔽了宽容，为各种暴力装饰正义的光环；有时像个情人，忧伤像钉子穿透手心，挂满了荆棘，为各种爱情设计绝望的气氛。音乐提醒我，活在诗歌和残忍争战无休的当下；而妻，用一个随意的拥抱，就将世界重新赞美。
为什么我要在30岁到来以先，要将我30岁满满的生命写下来，在我眼含热泪的这个夜晚，南后街之凉亭，中国福州。我不是要为谁做传记，也不是要给自己写书立传。我只是要记下她们，在我30岁的生命里，那些喜悦的悲怆的平淡无奇的，人和事，那些已经消逝和正在衰老的生命。我的记载只是为了唤醒自己，那些卑微的良知和伤痛，那些无以言表的感恩和喜乐。回忆就是虚构，我无法描述自己，甚至无法感受她们，更不敢描述她们，论断她们。每个人的生命，在神那里，都有无微不至的记载。区别只在于，并不是所有的人都能在生命册上找到自己的名字。
小时候觉得福州名不见经传，长大后觉得福州也可以很美。那一年，遇见我的妻，然后我们就在生活在这个城。当你遇到了一个人，担负了一个家的责任，从此就告别了少年的荒唐不羁。当你住进了一座城，开启了一段爱的旅程，自始就宣告着男人的艰苦卓绝。或许你有这样那样的无奈，也有各种恶毒和软弱，你爱她就成为了她，两个人已经成为一体，她可以不具有传奇色彩，不匹配以鲜明的荣耀，但是只要我身在这个城，只要我真的爱她，用心看她，她一直就那么美，一直就在我身边。
许多人路过这里，南后街之凉亭，中国福州。她们，各种陌生眼神，看到了我，我是那个怀旧的男子，拿出一本旧相册。
那些被遗忘的时光，在照片前重新找回。童年是一支幼苗，长出变幻莫测的人生。童心是一股旋风，潜藏令人惊奇的力量。我妻，让我看到你，最纯净的童心，我们一起重新长大。俗世不完美，然后有天国。谁与俗世抗争，保守一颗纯净的心，谁和谁，永远在一起，永远像两个孩子，彼此相爱，一起变老，老而死去。
随意率性，韵律精巧，听着谁唱的歌，窗外滴答几行雨点。亲爱的，正在身边备课，着一件蝉翼羽衣，神情专注，对我诵读几行词句。此时她便将我视作孩子，语气比说话温柔一百倍，恰似雨后几行清风。
窗外竹影婆娑，微风轻摆，安抚一切的紊乱，一切的不安、一切的忧虑。黎明初晓，妻在窗内酣睡。那门前的水塘应是微波粼粼，鱼儿安静游走，阁楼深处的鱼杆，你们都准备好了吗？神赐我们凡是有益的美好的，尽可成为我们的饮食，用以养护我们的身心。鱼啊草啊稻谷，蛙啊鸟啊蚊虫，但凡神造都是我们爱的。这个世界如果没有我们非爱的仇恨、非爱的私欲、非爱的攻伐，本是完美无缺的。
夏天到了，去年此时彷如昨日。一年的时光，像剥了壳的荔枝，从手中跌落，滑出的瞬间不过赢得一声叹息。一年如一日，一日恰如一生。人过三十，天过午。午后阳光虽好，黄昏逼近的惊悚惶恐，分秒递增。无爱无信仰的生命是注定要失落的。就如跌落的荔枝，离开生命树的一瞬，就已经失丧了灵魂。
清晨出门，朝阳迎面而来，雨后的道路，银鳞遍地，被照耀得如钻石般炫目，那光，远甚钻石。没有光，钻石就如尘土黯淡；没有光，太阳也要住在暗室。钻石，尘土，太阳，一切受造，尽皆平等，唯有人尤其尊贵。人心如若无光，就如尘土一般，失丧了尊贵，更失丧了生命。
这个船，沧桑原是为你留的，捐弃了年少轻狂，搁浅在此。辜负了一池春水，任海风吹皱了容颜。等你半个世纪，只为睹你一瞬之美。它望着你，你却只看你的爱人。它嫉妒，却无力看顾，无暇去恨，总看着你，将你的美融入生命，构成自己。
哥特式的窗，充裕的阳光。教堂的门，离神的国最近。心灵的光，照爱的人最明。就是这样的光，就是这样的爱，让你我如此欢欣。青春、阳光、爱情……还有什么更能令人贪恋这个世界。日光之下并无新事，有个平凡的男人，在这个阳光午后，就在这个窗前，对你说，我把所有生命的光彩，献给你。
绿树红花，绿几分，红几许，自然界是最好的老师。一棵树，一段木，一枝花，都是精密的构造，伟大的作品。创造美是神的能力，人要做的，仅仅只是模仿。
黑白，明暗，光影，男女。光与影的交错，明与暗的契合，恰似男女离合，情爱悲欣。纯粹的格调，恬淡的境地，恍然出离这个世界。这个世界，五色斑斓，多少纷扰。这个世界有两种人，一种是你，一种不是你。因为有你，我爱了这个世界。
看完照片，我又一次浸入孤独。
孤独方有诗意。愤怒或者心平气和，都难有诗意，诗意就是非现实的臆想。将自己和某些事物，设置特定的角色，在特定的环境（简单，绝不复杂）中，营造唯美的、忧伤的、奔放的、迅猛的、停顿的、韵律的、单色的、七彩的……各种情境。所以，一旦有关联的人出现在你的面前，你就被迫浸入生活，埋没自我，孤独被禁锢，诗意被杀害。写上述的话语，我是孤独而诗意的，而妻将出现在我的面前，诗意被杀害，非妻所为是我特意为之，轻轻将之放倒，把诗意的骨骸存放在我的时间匣子里，以便下次，再下一次，在等待妻的闲暇，让诗意在孤独中复活，在俗世中寂灭，如火如电，将诗意唯独献给每次宛如初见的妻。
黑夜里，我经常孤身独处一室。神和各种灵看顾我，软弱的身躯是我和撒旦争战的宫殿，有时撒旦胜了几场，终归我是要得胜的。各种邪念，各种忧虑，各种怯懦，各种嫉妒，各种自夸，各种张狂，各种害羞的事，各种自私自利，各种愤怒，各种计算，各种不义。
妻不在身边，当我孤独的一个人躺在床上，就这么几天，有两三次，想到若干年前就想过的问题：这个世界不是我们看到的样子，也不是我们想象的样子。我们对世界根本一无所知。我们只是在搭建一个没有根基的建筑，我们用有限的语言并以此为根基的思维模式，妄想去描绘世界解释世界，多么荒诞的伪装淡定。世界的意义就是一棵树，归根到底是一个信。你信什么，你总有要信的，因为你必须通过一个个信串联而成你所在的时空，你的一言一行，都由一个个信构成，你迈出左脚，你相信右脚也能脚踏实地；你安然睡去，你相信明天还会醒来。然而，如若你缺乏终极的信仰，最终难免陷入恐惧并刻意回避他。只要你相信死亡，相信有些亲人故友，从此不再出现。恐惧是因为信仰不够虔诚，是因为语言和思维的极为有限，以及你确信万物的意义总是相对，甚至连恐惧这个词语本身的意义都是相对而成。亲爱的，要我说，只有虔诚的信仰，才能让我们的心安宁，静候从一无所知的迷惘跨入无所不知的喜乐。不能确知，不能描述，不能想象，我们信，天国就在那里。因着信，我们将在那里。
夜深了，总要写点啥。抒发情感、描述感觉总是容易，写个好看的故事很难。如果没有刺激感官视觉，让读者先按捺住浮躁的心，坐下来，慢慢看你写的故事，就谈不上触动灵魂。很简单的道理，首先作者要解决作品被完整阅读的问题。因此，阅读小说不是奢侈的事情，而是匪夷所思的事情，太少能有触动灵魂的故事了。不是读者忙碌（人们爱用另一个词：浮躁）或者麻木，而是我们的身边太缺少会讲故事的人，大多数作者沉湎于小我的抒发和小众的描绘，没有切身介入读者的实际生活，更没有运用快速有效的刺激读者感官的写作手法。
起初我写一些只有自己能懂的思想片段，不断地呓语拼凑成文，因为篇幅长所以称之为小说。后来我总要写凶杀、男女情变、情杀、悬疑、寓言，有一段时间迷恋博尔赫斯的结构和结尾，总归是没有写出一篇令自己满意的故事。
故事。好看的故事。能让人看完的故事。一辈子，就写这么一篇故事，篇幅不必太长，能让绝大多数人，一口气花上2个小时，认真读完。这就是我一生的理想，我的一生就在这2个小时的阅读里，大约就是如下这一幅图画：有蓝天、白云，有麦田、土地，还有图画中并不在场的：洁净的水、洁净的草木、洁净的花鸟鱼虫、洁净的人群。《西塘村》或许就是这一篇，或者还不是。
再写一个与爱情无关的故事。
那一天，我路过津泰路，靠近安泰夜市，听到一段铿锵清脆刚柔相济的弦乐，我不禁驻足聆听。那个老者，坐在地上，我看到脚前的一个铁盒和一些零散的钞票。街的老者，他的衣装，旧的铁盒，短的纸币，木的乐器，都是灰的色调，衬出白的发际，黑的夜幕。我蹲下来，在铁盒里放了二十元，对他说，很好听，这是什么乐器。他说这是土琵琶，不是他弹得好听，是曲做得好。
他叫他挪地方，我以为是城管。后来我看明白了，一辆宝马停在老者的身后。他叫他挪地方……他叫他挪地方，此时，老者对我说，这是土琵琶，不是他弹得好听，是曲做得好。为什么我的泪可以不流下来？因为我失去了愤怒和哀伤，因为我知道不去论断任何人。每个人都可以在别人身上看到自己，不论国王还是囚徒，他们所有的人，所有的美和丑，善和恶，都在构成自己。
此时，我蹲下来，对他说，你弹得真好，谢谢你。
再见土琵琶，又一次在津泰路的街，再一次见到那个老人。依旧是那个旋律，依旧是那样动听，甚至于也有一辆豪车停在他的面前，只是主人换了个优雅的女人，她安静地打开后车厢，关上后车厢，绕过来，打开车门，关上车门。她挡住了老人，而我已经匆匆走过，没有任何的停留。时间还是24小时，街还是街，他在原地，我也在原地，我不再蹲下，也不再和他说话。换了一辆车，不同的颜色，不同的主人，那个除了仇富者可能厌恶但所有人都欣赏甚至于勾起幻想的女人。24小时，一切都变得不同，一切都在新生和旧死。爱和罪在不断争战，有人获得赦免，有人还在沉沦。
我没有第三次见到他，或许还能有。其实人与人之间都一样。或许还有一次，或许再也没有，凡事若此。那个弹琵琶的老人。那些已经消逝的，那些正在衰老的，那些在你身边的。那些亲人。那些爱人。
有无，长短，总归于24小时的沉寂或者苏醒。欣喜和悲怆其实都很短暂，微不足道。日复一日，24小时，平淡如水，却是常态。人们总是耽于肉体欢喜，或者怅惘若失聊以度日，恍如永生。当你突然死亡，作为一个符号或者元素，继续影响有限的几个人，继续短暂飘逸在世界上，很快成为虚空。
你必须想到这一点。人不应当恍如永生，而是急切寻觅永生之门，因为那扇门不知何时开启，何时关闭。恰如你不知何时开始记事，恰如你不知何时睡去。
我和我妻，我的所有朋友，都分享过“什么才是人生中最重要”的话题。读者如你，如果要有一种次序，你是怎样排序的？
说说我所想的，关于人生中最重要的事物。
刚毕业时，我20出头，初为人师。我和学生说，最重要的是生命，其次是修养。这算是当时我对人生中最重要的东西，做个排序。
现如今，我30岁啦。我和自己说，生命的重要次序如下：
1.信仰；2.健康；3.亲人；4.理想；5.工作。
首要的是信仰，没有信仰的生命，就是沉沦的生命。我信我主耶稣基督。或许我无法说服你也同样接受，但是信仰真的是首要的，最为紧迫的。你的信仰决定了你的人生观、世界观和价值观。
其次是健康。为什么我把信仰和健康放在前两位？似乎都是个人的事情。要我说，没有信仰就没有灵魂，而没有健康就没有身体。故而，健康是尤为重要的。失去健康，自保尚且不能，还能追求什么。健康的生活方式、饮食、作息习惯是很重要的。人们往往容易陷入精神的追求、感官的满足，而忽视了身体。身体是灵的殿堂，不容玷污，也不能为了每天各种短暂的情欲，逐渐败坏。神按自己的形体造了我们，身体就是一个最为奇妙的构造，探索身体的奥妙就是探索宇宙。
第三是亲人。除了个体（个人）的信仰和健康，个体之外，就是人与人之间的相处。如果你能做到爱人如己，那么人人都是你的亲人。如果你的境界暂时还达不到，请你珍惜与你的骨肉至亲的相处。你的父母，你的兄弟姐妹，你的妻儿，你的朋友。爱人如己是个大原则，珍惜爱护骨肉至亲是基本原则。
第四是理想。人生大好时间不过三四十年，没有理想支撑的生命是空虚的。当然，理想必须建立在信仰的根基上，也就是说，要建立在人生观、世界观和价值观上，不能违背这个根基。理想可以只是一种爱好，也可以是具体的目标。我的理想就是写一篇令自己满意的小说。
第五是工作。没有工作，就无法在社会立足，无法维系基本的生存，更无法实现自己的理想。要获得能力，要获取资源，要改变现状，都需要通过工作。
没有第六。第六、第七、第八等等，都是工作的延伸。
这是一篇谈论“爱”的文字，最后再说一个“信”字，作为本篇文字的终了。
你信吗？你总是要信的，正是一个个信构成你的思维，你的言语，你的一切。你信迈出左脚，右脚也将脚踏实地，不至于悬空而惊悚；你安然睡去，只因你信明日还将醒来；你信自我意识，你信这个世界是永恒的，你信自己是永生的，只因你的能力所限，永恒比毁灭，永生比死亡，更容易理解和接受。
永恒和死亡同样超出了人的思维，同样难以理解不可思议，因为思维、言语都是一个没有本源、意义相辅相成的系统，有限的感知系统，不足以描述甚至无法想象无限的。我们不可能理解世界，也不可能理解生命。我们只能感受，用灵魂去感受，而非五官视听，世界不是我们看到的那样，生命也不是我们认为的那样。我们只有信，信合而为一。我们合而为一，成为一，那时我们就知道。有限的终将废去，我们合而为一，成为圣洁，成为无限。我们唯有在主耶稣基督里，凭主耶稣基督的宝血，洁净我们，使我们成为圣洁，得以合一。
你信吗？你是否依然安之若素，似乎明日总会醒来，生活永远继续。你看到了吗，就在你的身边，有人死去了，有人在衰老。婴儿出生了，孩子长大了，而你正在衰老。你明确感受到这点，而你依然无动于衷，虽然你也莫名惊悚，惊悚于死亡的不可理解，惊悚于无根基的悬浮感。世俗的琐事却不时袭来，打断你的惊悚或你的惊悚无法用思维和语言长久支撑，惊悚总是很短暂，你只好重新投入世俗，继续消磨在世的余生。
小信的人啊，我们习惯接受的，沉迷的，是肉体的感知，而非灵魂的。人人都信：人人都将老而死去。而我们在世的年华，实在是卑微至极，却是宝贵至极，除了消磨在祖先流传下来的世俗之中，消磨在这个越来越庞大越来越臃肿越来越接近崩溃的系统之中，你可以从“肉体的情欲、眼目的情欲并今生的骄傲”中抽脱出来，多给自己一些时间，这些时间叫作孤独、安静或者简单。
你信吗？你真的要一个人安静下来，认真切割肉体的束缚，让你的心灵趋向圣洁，趋向真道，趋向爱，趋向合一。我们软弱污秽无法自洁，除了我主耶稣，我们无有可信，无以依靠，无可救赎。
《西塘村》全文完。2012年5月8日整理成文。
